En ole kyennyt kirjoittamaan. Joulunjälkeinen aika on raskasta. Vasta kevään tulo sulattaa kylmän. Sulattaa jään ja lumen poikani haudalta.

Talven kylmyys oli silloinkin. Tulen muistamaan aina, kun katseemme kohtasivat viimeisen kerran. Silloin en sitä osannut millään aavistaa. Kunpa olisin tiennyt; ehkä olisit nyt tässä.

Kuten olit lähelläni lähes 19 vuotta. Kaikessa olimme yhtä. Isä ja poika. Näin Sinussa itseni, paljon parempana ihmisenä toki. Näin Sinun varttuvan pojasta nuoreksi mieheksi. Esimerkilliseksi, urheilijaksi, ystäväksi ja pienempien urheilijapoikien esikuvaksi. Kasvoit elämäsi mukana, kannoit vastuusi ja olit esimerkkinä. Koskaan minun ei tarvinnut huolta kantaa vuoksesi, et kertaakaan pettänyt luottamustani.

Olit poikkeuksellinen nuori. Elämänarvosi olivat järjestyksessä ja Sinulla oli selkeät päämäärät. Sinun ei tarvinnut remuta kapakoissa tai kaduilla. Ei tarvinnut näytellä rooleja tai hakea vääränlaista hyväksyntää. Kuljit omat tiesi. Pelikentältä toiselle, lajista lajiin, omista urheiluistasi junnujen pariin. Sinulla oli edessä koko elämä.

Yksi päivä muutti kaiken. Koskaan en unohda sitä, kun annoin Sinulle tekohengitystä. Pelastushenkilökunnan tuloon asti. Liukastuminen ja isku päähän oli tapahtunut kaikille yllättäen. Jälkeäkään jättämättä. Kunpa päässäsi olisi ollut edes pieni nirhama kertomassa tapahtuneesta. Olispa joku nähnyt ja kertonut.

Mutta ei. Nukuit pois elämästä. Yhden päivän aikana. Leikkaus ei Sinua enää pelastanut. Yhdessä päivässä valui pois koko suunnittelemasi valoisa tulevaisuus. Lohdutusta tuo se, että et missään vaiheessa tiennyt lähteväsi. Lohdutusta se, että viimeiseen asti luotit isääsi. Olen pahoillani, että en voinut Sinua pelastaa.

Sinun mukanasi hautasin puolet itsestäni. Vain lähimmäisteni rakkaus sai minut välttymään itsetuhon ajatukselta. Kuinka helppo olisikaan ollut lähteä matkaasi.

Minun on vaikea käydä haudallasi. Tiedän, että et ole siellä. Uskon Sinun olevan Taivaan Isän luona. Hänellä oli varattuna Sinulle toisenlainen tehtävä. Varmasti hän pitää Sinusta huolta.

Isäsi